jueves, 30 de octubre de 2008

DICCIONARIO DEL NUEVO ORDEN MUNDIAL

Apartheid. Sistema original de Africa del Sur, destinado a evitar que los negros invadan su propio país. El Nuevo Orden lo aplica, democráticamente, contra todos los pobres del mundo, sea cual fuera su color.
Bandera. Contiene tantas estrellas que ya no queda lugar para las barras, Japón y Alemania estudian diseños alternativos.
Comercio, libertad de. Droga estupefaciente prohibida en los paises ricos, que los paises ricos venden a los piases pobres.
Costos, calculo de. Se estima en 40 millones de dólares el costo mínimo de una campaña electoral para presidente de los Estados Unidos. En los piases del Sur, el costo de fabricación de un presidente resulta considerablemente mas reducido, debido a la ausencia de impuestos y al bajo precio de la mano de obra.
Cultura universal. Televisión.
Desarrollo. En las sierras de Guatemala: No se necesita matar a todos. Desde 1982, nosotros dimos desarrollo al 70% de la población, mientras matamos al 30% (General Héctor Alejandro Gramajo, ex ministro de Defensa de Guatemala, recientemente graduado en el curso de Relaciones Internacionales de la Universidad de Harvard. Publicado en Harvard International Review, edición de primavera de 1991).
Deuda externa. Compromiso que cada latinoamericano contrae al nacer, por la módica suma de 2 000 dólares, para financiar el garrote con el que será golpeado.
Dinero, libertad del. Dícese del rey Herodes suelto en una fiesta infantil.
Gobierno. En el Sur, institución especializada en la difusión de la pobreza, que periódicamente se reúne con sus pares para festejar los resultados de sus actos. La ultima Conferencia Regional sobre la Pobreza, que congrego en Ecuador a los gobiernos de América Latina, revelo que se ha logrado condenar a la pobreza a un 62,3 por ciento de la población latinoamericana. La Conferencia celebro la eficacia del nuevo Método Integrado de Medición de la Pobreza (MIMP).
Guerra. Castigo que se aplica a los piases del Sur cuando pretenden elevar los precios de sus productos de exportación. El mas reciente escarmiento fue exitosamente practicado contra Irak. Para corregir la cotización del petróleo fue necesario producir 150 mil daños colaterales, vulgarmente llamados víctimas humanas, a principios de 1991.
Guerra fría. Ya era. Se necesitan nuevos enemigos. Interesados dirigirse al Pentágono, Washington DC, o a la comisaria de su barrio.
ideologías, muerte de las. Expresión que comprueba la definitiva extinción de las ideas molestas y de las ideas en general.
Impunidad. Recompensa que se otorga al terrorismo, cuando es de estado.
Intercambio. Mecanismo que permite a los piases pobres pagar cuando compran y cuando venden también. Una computadora cuesta, hoy día, tres veces mas café y cuatro veces mas cacao que hace cinco años (Banco Mundial, cifras de 1991.)
Life, american way of. Modo de vida típico de los Estados Unidos, donde se practica poco.
Mercado. Lugar donde se fija el precio de la gente y otras mercancías.
Mundo. Lugar peligroso «A pesar de la desaparición de la amenaza soviética, el mundo continua siendo un lugar peligroso.» (George Bush, mensaje anual al Congreso, 1991.)
Mundo, mapa del. Un mar de dos orillas. Al Norte, pocos con mucho. Al Sur, muchos con poco. el este que ha logrado dejar de ser Este, quiere ser Norte, pero a la entrada del Paraíso un cartel dice: Completo.
Relación del Norte con el Sur. Dícese también de la actividad que en el Sur ejerce la gente del Sur que vive y gasta y piensa como si fuera del Norte.
Riqueza. Según los ricos, no produce la felicidad. Según los pobres, produce algo bastante parecido. Pero los estadistas indican que los ricos son ricos porque son pocos, y la fuerzas armadas y la policía se ocupan de aclarar cualquier posible confusión al respecto.
Veneno. Sustancia que actualmente predomina en el aire, el agua, la tierra y el alma.

CIENTO VEINTE MILLONES DE NIÑOS EN EL OJO DEL TORNADO

La división internacional del trabajo ha especializado a unos países en ganadores y a otros en fracasados. América Latina en esto muy precoz ha sido, experta perdedora desde hace más de cinco siglos. De sus productos ganan más los países consumiendo, mucho más de lo que América Latina gana produciendo. Son más altos los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los vendedores Wilson decía que no daban concesiones los Estados Unidos pues un país es dominado por el Capital que en él se ha invertido. El subdesarrollo del tercer mundo, victoria del Capitalismo. Quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos. La historia nos maldijo por las riquezas de la tierra usurpadas por el capitalismo a cambio de hambre y pobreza.

El desarrollo desarrolla la desigualdad de una manera tan dramática que te puede asustar. El ingreso promedio de un norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano. Sesenta millones de campesinos explotados vendiendo el sudor de un día por veinticinco centavos. Ciento veinte millones de niños en el ojo del tornado, cada minuto muere uno, de enfermedad o de hambre asesinado. Entre doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay a fines del ´70, cincuenta millones desocupados cien millones son analfabetos, la mitad vive en espacios infrahumanos. Los tres mayores mercados de América Latina no igualan sumados al consumo de Francia, estando mucho más poblados.

Hay algo de lo que el sistema no se ha percatado, la industrialización siembra desocupación, ¡el sistema vomita humanos! Misiones norteamericanas esterilizan mujeres para que no vean que esta tierra podría brindar a todos lo que a casi todos niega son secretas las matanzas en América Latina cada año estallan, silenciosamente, tres bombas de Hiroshima. Los herederos de Malthus matan a los mendigos antes de que nazcan, McNamara y el Banco Mundial avalan las matanzas. Los Estados Unidos no sufren problemas de sobrepoblación pero su gobierno impulsa la planificación con Rockefeller y Ford, justifican la desigualdad hermanándola a la sobrepoblación para poner un dique a las masas en movimiento y rebelión. En América Latina resulta más higiénico y eficaz matar revolucionarios en los úteros de sus mamás.

En Latinoamérica la gente falta en vez de sobrar: Brasil tiene 38 veces menos habitantes que Bélgica, Paraguay 49 veces menos que Inglaterra, Perú 32 veces menos que Japón. Italia está mucho más poblada que Haití y El Salvador. Sus pretextos ofenden la inteligencia, sus intenciones causan indignación: La mitad de los territorios están vacíos en Brasil, Venezuela y Ecuador. Tenemos todo prohibido menos cruzarnos de brazos? La pobreza no es un oscuro designio ni está escrita en los astros. Al identificarse con tranquilidad y orden, la derecha razón tendría, Al ser el orden la cotidiana humillación de las mayorías. Tranquilidad de que el hambre sea hambrienta e injusta la injusticia. Perpetuar el orden actual es perpetuar la peor de las tiranías. La historia es un profeta con la mirada vuelta atrás por lo que fue, y contra ello, anunciando lo que será...

Es obvio que el sistema habla un lenguaje surrealista, proponiendo evitar nacimientos en tierras vacías, diciendo que falta Capital donde abunda pero se desperdicia, llamando ayuda al drenaje que hacen los inversionistas, convocando reformas agrarias con los latifundistas, pidiendo justicia social a las Oligarquías, decretando que no hay lucha de clases, aunque éstas existan, llamando a la opresión “estilo occidental de vida”.

lunes, 27 de octubre de 2008

LAS EDADES DE ANA

En sus primeros años, Ana Fellini creía que sus padres habían muerto en un accidente. Sus abuelos se lo dijeron. Le dijeron que sus padres venían a buscarla cuando se cayó el avión que los traía.
A los once años, alguien le dijo que sus padres habían muerto peleando contra la dictadura militar argentina. Nada preguntó, no dijo nada. Ella había sido niña parlanchina, pero desde entonces habló poco o nada.
A los diecisiete años, le costaba besar. tenía una llaguita bajo la lengua.
A los dieciocho, le costaba comer. la llaga era cada vez más honda.
A los diecinueve, la operaron.
A los veinte, murió.
El médico dijo que la mató un cáncer en la boca.
Los abuelos dijieron que la mató la verdad.
La bruja del barrio dijo que murió porque no gritó.

RETRATO DE FAMILIA EN ARGENTINA

El poeta argentino Leopoldo Lugones proclamó:
-¡Ha sonado, para bien del mundo, la hora de la espada!
Y así aplaudió, en 1930, el golpe de estado que instauró una dictadura militar.
Al servicio de esa dictadura, el hijo del poeta, el comisario Polo Lugones, inventó la picana eléctrica y otros convincentes instrumentos que él ensayaba en los cuerpos de los desobedientes.
Cuarenta y pico de años después, una desobediente llamada Pirí Lugones, nieta del poeta, hija del comisario, sufrió en carne propia los inventos de su papá, en las cámaras de torturas de otra dictadura.
esa dictadura desaparecio a treinta mil argentinos.
Entre ellos, ella.

UN BESO ABRIÓ LAS PUERTAS DEL INFIERNO

Fue la señal, como la traición ccontada en los evangelios:
- A la que yo dé un beso, ésa es.
Y a fines de 1977, en Buenos Aires, el Ángel Rubio besó, una tras otra, a Esther Balestrino, María Ponce y Azucena Villaflor, fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo, y a las monjas Alice Domon y Léonie Duquet.
Y se las tragó la tierra. El ministro del interior de la dictadura militar negó que las madres estuvieran presas y dijo que las monjas se habían ido a México, a ejercer la prostitución.
Despues se supo que todas, madres y monjas, habían sido torturadas y arrojadas vivas al mar desde un avión.
Y el Ángel Rubio fue reconocido. A pesar de la barba y de la gorra, fue reconocido. A pesar de la barba y de la gorra, fue reconocido, cuando los diarios publicaron la foto del capitán Alfredo Aztiz firmando, cabizbajo, la rendición ante los ingleses. Era el fin de la guerra de Malvinas, y él no había disparado ni un tiro. Estaba especializado en otros heroísmos.

viernes, 3 de octubre de 2008

FUNDACIÓN DEL LENGUAJE

Del paraguay exterminado, sobrevivió lo primero: entre tanta muerte sobrevivió el nacimiento.
Sobrevivió la lengua original,, la lengua guaraní, y con ella la certeza de que la palabra es sagrada.
La más antigua de las tradiciones cuenta que en esta tierra cantó la cigarra colorada y cantó el saltamontes verde y cantó la perdiz y entonces cantó el cedro: desde el alma del cedro resonó el canto que en lengua guaraní llamó a los primeros paraguayos.
ellos no existian.
Nacieron de la palabra que los nombró.

LA LETRA CON SANGRE ENTRA

Mientras Estados Unidos y Japón llevaban adelante sus independencias, otro país, Paraguay, fue aniquilado por hacer eso mismo.
Paraguay era el único país latinoamericano que se negaba a comprar salvavidas de plomo a los mercaderes y banqueros ingleses. Sus tres vecinos, Argentina, Brasil y Uruguay, tuvieron que dictarle, a sangre y fuego, un curso sobre los usos de las naciones civilizadas, como explicó el diario inglés "Standar", que se publicaba en Buenos Aires.
Todos acabaron mal.
Los alumnos, exterminados.
Los profesores, fundidos.
Se había anunciado que en tres meses Paraguay recibiría su merecida lección, pero las clases duraron cinco años.
La banca británica financió esa misión pedagógica, y la cobró muy cara. Los países vencedores terminaron debiendo el doble de lo que debían cinco años antes, y el país vencido, que no debía un centavo a nadie, fue obligado a inaugurar su deuda externa: Paraguay recibió un préstamo de un millón de libras esterlinas. El préstamo estaba destinado al pago de indenmización a los países asesinos, por lo mucho que les había costado asesinarlo.
De Paraguay desaparecieron las tarifas aduaneras que protegían a la industria nacional;
desaparecieron las empresas del estado, las tierras públicas, los hornos siderúrgicos, el ferrocarril que había sido uno de los primeros de América del Sur;
desapareció el archivo nacional, quemado con todos sus tres siglos de historia;
y desaparecieron los hombres.
El presidente argentino, Domingo Faustino Sarmiento, educado educador, comprobó en 1870:
-Se acabó la guerra. Ya no queda ningún paraguayo mayor de diez años.
Y celebró:
-Era preciso purgar de la tierra de toda esa excrecencia humana.

viernes, 26 de septiembre de 2008

PRENDAS TIPICAS

América del Sur era el mercado que siempre deciía que sí.
Aquí se daba la bienvenida a todo lo que de Inglaterra venía.
Brasil compraba patines para hielo. Bolivia, sombreros de copa y sombreros hongos que ahora son prendas típicas de sus mujeres indígenas.
Y la prenda típica de los jinetes pastores de Argentina y de Uruguay, infaltable en las Fiestas de Tradición, había sido fabricada por la industria textil británica para el ejército turco. Cuando a guerra de Crimea concluyó, los mercaderes ingleses derivaron al río de la Plata sus miles y miles de bombachudos sobrantes, que se convirtieron en la bombacha gaucha.
Una década después, Inglaterra vistió con esos uniformes turcos a las tropas brasileñas, argentinas y uruguayas que le hicieron el mandado de exterminar a Paraguay.

A BOLIVIA LA BORRARON DEL MAPA

Una noche de 1867, el embajador del Brasil prendio al pecho del dictador de Bolivia, Mariano Melgarejo, la Gran Cruz de la Orden Imperial del Crucero Melgarejo tenía la costumbre de obsequiar pedazos de país a cambio de condecoraciones o caballos. aquela noche se le saltaron las lágrimas y ahí nomás regaló al embajador sesenta y cinco mil kilómetros cuadrados de selva boliviana rica en caucho. Con ese regalo, y doscientos mil kilómetros cuadrados más de selva conquistada por guerra, Brasil se quedó con los árboles que lloraban goma para el mercado mundial.
En 1884, Bolivia perdió otra guerra,, esta vez contra Chile. la llamaron Guerra del Pacífico, pero fue la Guerra del Salitre. El salitre, vasta alfombra de brillante blancura, era el más codiciado fertilizante de la agricultura europea y un ingrediente importante de la industria militar. El empresario inglés Jhon Thomas North, que en las fiestas se disfrazaba de Enrique VIII, devoró todo el salitre que había sido de Perú y Bolivia. Chile ganó la guerra y él la cobró. Perú perdió mucho y también perdió mucho Bolivia, que quedó sin salida al mar, sin cuatrocientos kilómetros de costa, sin cuatro puertos, sin siete caletas y sin ciento veinte mil kilómetros cuadrados de desiertos ricos en salitre.
Pero este país tanta veces mutilado no fue oficialmente borrado del mapa hasta que ocurrió un incidente diplomático en la ciudad de La Paz.
Puede que sí, puede que no. Muchas veces me lo contaron, y así lo cuento: Melgarejo, el dictador borracho, dio la bienvenida al representante de Inglaterra ofreciéndole un baso de chicha, el maíz fermentado que era y es la bebida nacional. El diplomático agradeció y elogió las virtudes de la chicha, pero dijo que prefería chocolate. entonces el presidente lo convidó, amablemente, con una enorme tinaja llena de chocolate. Toda la noche pasó el embajador, prisionero, obligado a beber este castigo hasta la última gota, y al amanecer fue paseado en burro, montado al revés, por las calles de la ciudad.
Cuando la reina Victoria se enteró del asunto, en su palacio de Buckingham, mandó traer un mapamundi.Preguntó dónde diablos quedaba Bolivia,, tachó el país con una cruz de tiza y sentenció:
-Bolivia no existe.

domingo, 17 de agosto de 2008

DOS TRAIDORES

Domingo Faustino Sarmiento odió a José Artigas. A nadie odió tanto.
traidor a su raza lo llamó, y era verdad. Siendo balnco y de ojos claros, Artigas se batió junto a los gauchos mestizos y a los negros y a los indios. y fue vencido y marchó al exilio y murió en la soledad y en el olvido.
Sarmiento también era traidor a su raza. No hay más que ver sus retratos. En guerra contra el espejo, predicó y practicó el exterminio de los argentinos de piel oscura, para sustituirlos por europeos blancos y de ojos claros. Y fue presidente de su país y egregio prócer, gloria y loor, héroe inmortal.

viernes, 15 de agosto de 2008

ARTIGAS

La arquitectura de la muerte es una especialidad militar.
En 1977, la dictadura uruguaya erigió un monumento funerario en memoria de José Artigas.
Este enorme adefesio fue una cárcel de lujo: había fundadas sospechas de que el héroe podía escaparse, un siglo y medio después de muerte.
Para decorar el mausoleo, y disimular la intención, la dictadura buscó frases del prócer. Pero el hombre que había hecho la primera reforma agraria de América, el general que se hacía llamar ciudadano Artigas, había dicho que los más infelices debían ser los más privilegiados, había afirmado que jamás iba a vender a nuestro rico patrimonio al bajo precio de la necesidad, y una y otra vez había repetido que su autoridad emanaba del pueblo y ante el pueblo cesaba.
Los militares no encontraron ninguna frase que no fuera peligrosa.
Decidieron que Artigas era mudo.
En las paredes, de mármol negro, no hay más que fechas y nombres.

EL PERDEDOR

Predicó en el desierto y murió solo.
Simón Rodríguez, que había sido maestro de Bolívar, andubo medio siglo por los caminos de América, a lomo de mula, fundando escuelas y diciendo lo que nadie quería escuchar.
Un incendio se llevó casi todos sus papeles. Éstas son algunas de las palabras que sobrevivieron.

  • Sobre la independencia: Somos independientes, pero no libres. Hágase algo por unos pobres pueblos que han venidos a ser menos libres que antes. Antes tenían un rey pastor, que no se los comía sino después de muertos. Ahora se los come vivos el primero que llega.
  • Sobre el colonialismo mental: La sabiduría de Europa y la prosperidad de los Estados Unidos son, en América, dos enemigos de la libertad de pensar. Nada quieren las nuevas repúblicas admitir, que no traiga el pase... ¡Imiten la originalidad, ya que tratan de imitar todo!
  • Sobre el colonialismo comercial: Unos toman por prosperidad al ver sus puertos llenos de barcos... ajenos, y sus casas convertidas en almacenes de efectos... ajenos. Cada día llega una remesa de ropa hecha, y hasta de gorras para los indios. En breve se verán paquetitos dorados, con las armas de las corona, conteniendo greda preparada "por un nuevo proceder", para los muchachos acostumbrados a comer tierra.
  • Sobre la educación popular: Mandar recitar de memoria lo que n0 se entiende, es hacer papagayos. Enseñen a los niños a ser preguntones, para que se acostumbren a obedecer a la razón: no a la autoridad como los limitados, ni a a costumbre como los estúpidos. Al que no sabe, cualquiera lo engaña. Al que no tiene, cualquiera lo compra.

martes, 12 de agosto de 2008

PAJAROS PROHIBIDOS

LA INDEPENDENCIA QUE NO FUE

Así acabaron sus días los héroes de la emancipación latinoamericana.
Fusilados: Miguel Hidalgo, José María Morelo, José Miguel Carrera y Francisco de Morazán.
Asesinado: Antonio José de Sucre.
Ahorcado y descuartizado: Tiradentes.
Exiliados: José Artigas, José de San Martín, Andrés de Santa Cruz y Ramón Betances.
Encarcelados: Toussaint L´ Ouverture y Juan José Castelli.
José Martí cayó en batalla.
Simón Bolívar murió en soledad.
El 10 de agosto de 1809, mientras la ciudad de Quito celebraba la liberación, algna mano anónima había escrito en un muro:
Último día del despostismo
y primero de lo mismo.
Dos años después, Antonio Nariño comprobó en Bogotá:
-Hemos mudado de amos

domingo, 10 de agosto de 2008

EL ARTE OFICIAL EN ARGENTINA

25 de mayo de 1810: llueve en Buenos Aires. Bajo los paraguas, hay una multitud de sombreros de copa. Se reparten escarapelas celestes y blancas. Reunidos en la que hoy se llama Plaza de Mayo, los señores de levita claman que viva la patria y exigen que se valla el virrey.
En la realidad real, no maquillada por las litografías escolares, no hubo sombreros de copa, ni escarapelas, ni levitas, y parece que ni siquiera hubo lluvia ni paraguas. hubo un coro de gente reclutada para apoyar, desde afuera, a los pocos que dentro del Cabildo discutían la independencia.
Esos pocos, tenderos, contrabandistas, ilustrados doctores y jefes militares, fueron los próceres que dieron nombre a las avenidas a las calles principales.
No bien declararon la independencia, implantaron el comercio libre.
Así el puerto de Buenos Aires asesinó en el huevo a la industria nacional, que estaba naciendo en las hilanderías, tejenderías, destilerías, talabarterías y demás talleres artesanales de Córdoba, Catamarca, Tucumán, Santiago del Estero, Corrientes, Salta, Mendoza, San Juan...
Pocos años después, el canciller británico George Canning brindó celebrando la libertad de las colonias españolas en America:
- Hispanoamérica es Inglesa - Comprobó, alzando la copa.
Inglesas eran hasta las piedras de las veredas.

sábado, 9 de agosto de 2008

EL DIABLO ES POBRE

En las ciudades de nuestro tiempo, inmensas cárceles que encierran a los prisioneros del miedo, las fortalezas dicen ser casas y las armaduras simulan ser trajes.
Estado de sitio. No se distraiga, no baje la guardia, no se confíe. Los amos del mundo dan la voz de alarma. Ellos, que impunemente violan la naturaleza, secuestran países, roban salarios y asesinan gentíos, nos advierten: cuidado. Los peligrosos acechan, agazapados en los suburbios miserables, mordiendo envidias, tragando rencores.
Los pobres: los pelagatos, los muertos de las guerras, los presos de las cárceles, los brazos disponables, los brazos desechables.
El hambre, que mata callando, mata a los callados. Los expertos, los pobrólogos, hablan por ellos. Nos cuentan en qué no trabajan, qué no comen, cuánto no pesan, cuánto no miden, qué no tiene, qué no piensan, qué no votan, en qué no creen.
Sólo nos falta saber por qué los pobres son pobres. ¿Será porque su hambre nos alimenta y su desnudez nos viste?

jueves, 7 de agosto de 2008

EL JUEGO DE PELOTA

Hernán Cortés lanzó la pelota al suelo. Y así el emperador Carlos y sus numerosos cortesanos asistieron a un prodigio jamás visto: la pelota rebotó y voló por los aires.
Europa no conocía esa pelota mágica, pero en México y en Centroamérica se usaba el caucho, desde siempre, y el juego de pelota tenía más de tres mil años de edad.
En el juego, ceremonia sagrada, combatían los trece cielos de arriba contra los nueve mundos de abajo, y la pelota, brincona, volandera, iba y venía entre la luz y la oscuridad.
la muerte era la recompensa del triunfador. El que vencía, moría.Él se ofrecía a los dioses, para que no se apagara el sol en el cielo y siguiera lloviendo la lluvia sobre la tierra.

LOS NADIES

miércoles, 6 de agosto de 2008

FUNDACIÓN DE AMERICA

En Cuba, según Cristobal Colón, había sirenas con caras de hombre y plumas de gallo.
En la Guayana, según sir Walter Raleigh, había gente con los ojos en los hombros y la boca en el pecho.
En Venezuela, segun fray Pedro Simón, había indios de orejas tan grandes que las arrastraban por los suelos.
En el río Amazonas, según Cristóbal de Acuña, había nativos que tenían los pies al revés, con los talones adelante y los dedos atrás.
Según Pedro Martín de Anglería, que escribió la primera historia de América pero nunca estuvo allí, en el Nuevo Mundo había hombres y mujeres con rabos tan largos que sólo podían sentarse en asientos con agujeros.

CARAS Y CARETAS

En vísperas del asalto de cada aldea, el requerimiento de obedienca explicaba a los indios que Dios había venido al mundo y que había dejado en su lugar a San Pedro y que San Pedro tenía por sucesor al Santo Padre y que el Santo Padre había hecho merced a la Reina de Castilla de toda esta tierra y que por eso debían irse de aquí o pagar tributo en oro y que en caso de negativa o demora se les haría guerra y ellos serían convertidos en esclavos y también sus mujeres y sus hijos.
Este requerimiento se leía en el monte, en plena noche, en lengua castellana y sin intérprte, en presencia del notario y ningún indio.

5 SIGLOS DE PROHIBICION DEL ARCOIRIS EN EL CIELO AMERICANO
































AMERICANOS

Cuenta la historia oficial que Vasco Núñez de Balboa fue el primer hombre que vio, desde una cumbre de Panamá, los dos océanos. Los que allí vivían, ¿eran ciegos?¿Quiénes pusieron sus primeros nombres al maíz y a la papa y al tomate y al chocolate y a las montañas y a los ríos de América? ¿Hernán Cortés, Francisco Pizarro? Los que allí vivían, ¿eran mudos?
Lo escucharon los peregrinos del Mayflower: Dios decía que América era la Tierra Prometida. Los que allí vivían, ¿eran sordos?
Después, los nietos de aquellos peregrinos del norte se apoderaron del nombre y de todo lo demás. Ahora, americanos son ellos. Los que vivimos en las otras Américas, ¿qué somos?